Hij debuteerde in 1992 met
Noorderburen, een historische roman
over Texel, die werd genomineerd voor
de AKO-literatuurprijs, en publiceerde
Familiezaken, een verhalenbundel die
ook grotendeels op Texel speelt. Het
eiland vormt een dankbaar decor in
Dros’ eeltige maar fijnzinnige proza,
waarin voor de verandering eens geen
cokesnuivende stedelingen rondzwal-
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ken, maar echte mensen mensenlevens
leiden.

wlk werk nu al een paar jaar aan een
grote roman over een jeugd op Texel.
Als die af is, dan heb ik wel gezegd
wat ik wilde zeggen over dat eiland. 1k
leg me toe op het ontwikkelen van het
"Texelse karakter', getekend door ver-
bondenheid met de natuur. Dat para-
dijselijke, dat onbekommerde, dat vind
ik tets heel moois. Daarnaast gaat het
over crisis en vertwijfeling; het feit dac
je bepaald bent door het Texelse. De
wanhoop die dat elders soms teweeg-
brengt. En ik hoop dat her lukr, dat
schrijven, want als het lukt, dan ben ik
verliefd op de hele wereld.”

En als hij ooit in een literaire prijs valt,
dan schaft hij zich een huis op Texel
aan, wat anders.

Uit zijn boeken spreeke een onver-
woestbare liefde voor Texel, maar hyj
liet zijn geliefde wel achter zich.
~Natuurlijk was het soms ook saai; in
februari, als alle groei uit de lucht was,
die modderbruine, roestige hekken met
plukjes schapewol eraan tijdens zo'n
broeikaswinter...”

Hij zucht diep. ,,De jeugdsociéteit in

Den Burg werd
akelig leeg. Er
moest iets gebeu-
ren, Met bloe-
dend hare ben ik
gegaan. Toen
dacht ik nog: na
tien jaar
Amsterdam ga ik
terug.”
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. Uiteindelijk 1s
mijn vertrek een
soort loutering
geweest, Kerels
met zulke schou-
ders en levenslus-
uge Texelse mei-
den raakten
helemaal in de

lappenmand als

ze naar het vasteland vertrokken, M)
hebben die heimwee, die weemoed en
ellende een merkwaardig soort energic
gegeven. Juist door de stad begon ik
mijn boerenwortels te voelen. Maar
het vasteland blijft nog altijd even slik-
ken. Texel is een referentiepunt in mijn
leven: zolang het niet wordt prijsgege-
ven aan de golven is er een plek die iets
met mij te maken heeft. Ondanks de
kolonisatie van de ambtenarij, de gro-
tere hoeveelheid Duitsers dan tijdens
de oorlog en de teloorgang van het
schapen- en vogeleiland van weleer.”
Opeens met nadruk. ,,De ambtenarij
bestaat, witzonderingen daargelaten,
voor een groot deel uit geimporteerd
tuig dat de dienst uitmaake; lieden dic
uit nijd en afgunst de vrijheidshievende
Texelaars, voor wie het altijd een
schande was om als ambtenaar te wer-
ken, aan banden leggen.”

»De aanloop van het vasteland is er
trouwens altijd geweest. Bijvoorbeeld
door de handel met Amsterdam. Dat s
te dragen. Daarbij betekende toerisme
voor ons nicuwe meiden, vers bloed in
de cafés. En ik pleit ook niet voor
Texel als natuurreservaat, maar ze
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moeten het niet te dol maken.”

Hij lacht. ,,Voor mij is Texel: herade-
men. Wanncer het me in Amsterdam
slecht gaat, dan ga ik terug en als ik
van de boot stap, voel ik mijn zenuwen
en spieren zich letterlijk ontspannen.
Daarom zijn velen van mijn generatie
geremigreerd, met berootd hart.”
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»1k kom al twintig jaar in mijn stam-
café De Twaalf Balcken in Den Burg.
Kijk, op Texel bruisen die jongens van
hun zeventiende tot hun twintigste,
maar dan trouwen ze, komen nog een
enkele keer en daarna houdt het voor-
goed op. Dat is het plattelandspatroon.
En je ziet ze pas weer bij hun eerste
scheiding. Ik ontmoet bijvoorbeeld in
De Twaalf Balcken temand die ik tien
jaar niet gezien heb. De volgende
avond zit-ie er weer, en de avond daar-
op weer. Dan weet ik: die is van zijn
vrouw af! Of de huiselijke harmonie,
waar ik ¢en groot voorstander en aan-
bidder van ben, ooit nog voor mij is



weggelegd weet 1k niet. Mijn doen en
laten worden beheerst door de nood-
lotsgedachte dat sommige dingen
gewoon niet haalbaar zijn. Maar als ik
ooit nog s echt gelukkig word met z'n
tweeen, dan kom 1k nog steeds in het
café. Mijn hele liefdesleven is trouwens
op Texel gebaseerd. 1k heb aleijd
Texelse vrouwen gehad, of Texelse
vrouwen die toevallig 'aan de over-
kant' woonden. Zonder dit achrerland
had ik als een kluizenaar geleefd, want
ik ben sociaal gehandicapt in
Amsterdam, Spreek je hier aan de toog
een vrouw aan, dan denkt ze dat je
haar gelijk wile bespringen. Op Texel
stam iK uit een geslache dat daar al
350 jaar woont, dart straal je uit in
zo'n café.” En met een fijne glimlach:
wJe speelt een thuiswedstryd.”
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Met heimwee als belangrijke inspira-
ticbron moet het moeilijk zijn om op

Texel te schryven. Nico knikt,

,» Vroeger lukte dat niet. Tegenwoor-
dig heb 1k meer zelfdiscipline. 1k zit
de hele dag te werken, en dan mag ik
naar De Twaalf Balcken voor een
biertje. Daarna ga ik weer terug naar
mijn geleende huisje, en de volgende
dag ga ik verder. Die Rust,

's Winters in De Dennen, als het
regent, dan voel ik me heerlyk.”
wAch, dat Texelse landschap... Het
Wad achter Qosterend als een ant-
arctische vlakte. Dat was oot vastge-
legd op de gevoelige plaat van mijn
geheugen, en het kwam er weer uit
in Indonesié, in een vochtig warm,
pestilent moeras bij Jakarta, waar ik
de passages schreef over ijsgang en
koude in
Noorderburen.
Die amoureuze
uitwaseming van
D¢ Dennen

ook, de zomers
onder het maan-
licht terwiyl de
kamperfoelie
bloeit en geurt...
s ochtends die
bedauwde velden,
In juli heb je dat
stoffige licht. Het
is heel rijk. Uit
dat landschap
straalt een hogere
kracht, De ver-
bondenheid met
het landschap. Aan de rand van De
Slufter, als die vol mer water staat, uit-
kijken tot aan de vuurtoren, dat vind
ik het mooiste wat er is.

Wonen op Texel heeft voor een kunste-
naar het nadeel, dat de wereld iets vol-
maakts krijgt, waardoor je eigen
scheppingsdrift wordt teruggedrongen.
De wereld moet juist iets onvolmaakts
hebben, waardoor je er zelf iets aan
toe kunt voegen. Een zingeving aan het
bestaan.”
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Texel is dus te volmaake om te wonen.
Ondanks zijn wat ambivalente verhou-
ding met het eiland is Dros geen
getergd auteur. Schrijven vindr hij 'leuk
om te doen’. Maar het geschiedt wel
uit noodzaak: Ik deug gewoon ner-
gens anders voor.”

Nico vertelt dat hij zijn dochter van
negen 'in de Texelse geest’ probeert op
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te voeden, Dat wil zeggen: in liefde
voor de natuur en de zee.

Dan zwijgt hij even. ,Maar ik ben
bang voor de tockomst. Wat mij
betreft kan ze het mondaine leven
beter in Den Burg ontdekken dan in
Amsterdam, Ik zat laatst op een terras
aan het Leidseplein, staat daar een hele
rij op straat waar geen schot in zit. Ik
vraag: wat doen die mensen daar?
Bleken ze in de rij te staan voor een
discotheek, om allemaal gefouilleerd te
worden!” Veelbetekenende blik. ,,.Op
Texel hadden we vroeger de Jelleboog.
En het enige wat we te vrezen hadden
waren de vuisten van Siep Stier de por-
tier, en wat hij uitdeelde dat waren
‘opvoedkundige tikken’. En we hadden
de Waddenparel, een feeéricke dancing
in het bos. Die bestaat nou niet meer,
maar ik zou wel willen dat mijn doch-
ter als ze vijftien, zestien is, daar nog
kon doorhalen ot melkenstijd, in
plaats van op dar Leidseplein...”
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Het Amsterdamse café sluit. Zal hij
ooit definitief terugkeren naar Texel?
Met een meewarige glimlach op de lip-
pen: . Dat is een filosofische vraag, die
roept om een filosofisch antwoord:
kun je teruggaan naar een plek waar je
nooit bent weggeweest.” Maar hij
voegt er aan toc: Ik hoef het niemand
te zeggen, want ze weten het: begraaf
mij maar op Texel.”
En weg fictst hij op zijn stadsrijwiel, de
kille, onvolmaakte Amsterdamse nacht
in, na nog even met zijn Texelse neus
in de rondte te hebben geroken om
droogjes te constateren dat er wel
degelijk "dooi in de luchr zic".

Joost Swanborn

Van Nico Dros zifn verschenen:
Noorderburen (Uitgeverij Van
Qorschot, Amsterdam 1991)
Familiezaken (Uitgeverij Van
Qorschot, Amsterdam 1994)



